Siedem dni, gdy myślałam, że mogę mieć raka piersi

Dziewiąta rano w zwykły poniedziałek. To wyznaczony dzień badania, które odkładałam od roku, może dwóch, zdecydowanie zbyt długo.

REKLAMA

REKLAMA

Rozbieram się i wchodzę do gabinetu. To przecież czysta rutyna, prawda?

„Proszę się nie ruszać, madame. Muszę ustawić panią w odpowiedniej pozycji. Proszę się trochę obrócić. Nie tak. Proszę pozwolić, że ja to zrobię. Proszę zostać nieruchomo. Jest pani zbyt spięta, proszę się rozluźnić.” Kobieta dotyka mnie, przesuwa, spłaszcza i wciska jedną z moich piersi w aparat. Na koniec jest płaska jak plaster włoskiego sera topionego Sottilette.

A potem druga pierś. „Proszę się odwrócić. Niech pani mi ją poda.” Procedura zaczyna się od nowa, tym razem pierś jest ściskana z boku. To nieprzyjemny ból, dobrze znany wielu kobietom.

Kiedy wszystko się kończy, zostaję sama w maleńkim pokoju, w połowie naga, w oczekiwaniu. W tej małej, surowej przestrzeni myśli galopują, od euforii do czarnych scenariuszy. Przypominam sobie krótkie spojrzenie na obrazy z mammografii, na kształty i cienie, przypominające rozgałęzione konary ogromnego dębu na stylizowanym obrazie.

Czy na tych obrazach, których nie potrafię odczytać, ukrywa się rak? Czy każda z nas nie myśli tego samego, patrząc na te czarno-białe, zaszyfrowane zdjęcia?

Nawet nie wiem, jak długo siedzę wśród tych czterech klaustrofobicznych ścian, kiedy drzwi wreszcie się otwierają i przenoszą mnie do kolejnego ciemnego pomieszczenia, gdzie mam czekać na lekarkę i następne badanie. Najpierw jednak uśmiechnięta lekarka mówi: „Mammografia jest całkowicie prawidłowa”. I wtedy znika zmarszczka na czole, której nawet nie zauważyłaś. Nabierasz powietrza głęboko i długo je wypuszczasz.

Czas na USG. Zaczynasz mówić, gdy na jedną pierś, a potem na drugą rozprowadzany jest żel. Główka aparatu przesuwa się, wysyła fale dźwiękowe, które odbijają się od tkanek w piersi i pokazują cienie, białe i czarne plamy, fale, ciemniejsze obszary.

W naszych piersiach kryje się cały świat, o którym nie mamy pojęcia i którego nie jesteśmy w stanie samodzielnie odczytać. Tłumaczę radiolożce, jak bardzo tego wszystkiego nienawidzę, jak prawie każda kobieta w mojej rodzinie chorowała na raka piersi i jak bardzo mnie to wszystko niepokoi, gdy ona nagle skupia się sondą na jednym konkretnym miejscu i przestaje mówić. Mocniej dociska głowicę, przesuwa ją, znów naciska. Zapada cisza.

„Myślę, że trzeba zrobić małą biopsję.” Wszystkie moje lęki materializują się w tej jednej chwili i jednym zdaniu. „Widać tam ciemniejszy obszar, który nie znika, kiedy przesuwam sondę. Najlepiej to sprawdzić.”

Dwa dni później wracam, chcąc, żeby wszystko potoczyło się szybko, by jak najszybciej poznać wynik. W innych krajach, poza Francją, moim przybranym domem, mogłabym czekać kilka dni między mammografią a USG i tygodniami na biopsję.

Najpierw znieczulenie miejscowe, potem niewielkie nacięcie, którego nie czuję. Lekarka uspokajająco się uśmiecha, ale ja pozostaję spięta, a jednocześnie myślami jestem już gdzie indziej. Długa kaniula pięć razy głęboko wchodzi w moje ciało. Pojawiają się krwawe strzępki białawej tkanki, które trafiają do maleńkich szklanych pojemników.

Tak zaczyna się tydzień, którego nigdy nie zapomnę.

Przez siedem dni będę czekać na ostateczną odpowiedź, czy mam raka. Wchodzę jakby do świata równoległego, w którym wszystko dociera do mnie przez filtr i wydaje się odległe. Moje ciało i moje życie zostają wstrzymane. Plany zawieszone. Odkładam wyjazd służbowy i spotkania z przyjaciółmi. Zaczynam proces oswajania się z tym tabuizowanym słowem „rak”, które staje się realną możliwością. Możliwe, że wrócę do tego samego gabinetu za kilka dni i usłyszę, że trzeba mnie operować, a potem czeka mnie chemioterapia.

To wszystko, przez co przechodzą pacjenci onkologiczni. Strach, czekanie, niepewność. Czas, gdy pojawiają się przy tobie osoby, o których byś nie pomyślała, a niektórzy, na których obecność liczyłaś, znikają. Wypływają na powierzchnię głębokie lęki, a ludzie wokół reagują różnie. Unoszę się jakby nad rzeczywistością, przygotowuję się. Napinam się jak przed lotem, który ma się odbyć, gdy nadciąga burza.

„Mam go, nie mam go. Nie wiem. Muszę czekać.”

Spiralą myśli schodzisz w głąb własnego umysłu i lęków, czasem bardzo głęboko. Przypominasz sobie doświadczenia swojej mamy, która przechodziła ten sam strach, przeszła operację, radioterapię i wyszła z tego. Myślisz o ciotce, której się nie udało. O kuzynce, która dziś jest piękną, pełną życia kobietą i ocalałą z choroby. Myślisz o jej siostrze, która musiała usunąć żołądek, a mimo to wciąż się uśmiecha i zachowuje spokój, choć przez całe życie będzie poddawana kontrolom.

Wspominając twarze i historie tych, którym się udało, i tych, którym nie, dryfujesz, odłączona od świata. Studenckie protesty, zamieszki i plądrowanie sklepów we francuskich miastach, które jako dziennikarka natychmiast bym pojechała relacjonować, są tylko dalekim szumem.

W dniu ogłoszenia wyników mam wrażenie, że jestem w innej rzeczywistości.

Próbuję przygotować się na najgorsze, jak przy awaryjnym lądowaniu. Wizytę mam w południe, a już o 9.00 rano zaczynam błąkać się po ulicach Lyonu. Idę jak zagubiona dusza, kilometr po kilometrze. Ironia polega na tym, że wszystko to przydarza mi się w czasie Różowego Października, corocznego miesiąca świadomości raka piersi. Zainicjowany w Stanach Zjednoczonych w 1985 roku, stał się jedną z najbardziej rozpoznawalnych kampanii zdrowia publicznego na świecie. W czasie mojego „tygodnia przerwy” co chwilę widzę różowe wstążki i symbole piersi.

Na całym świecie co roku zbiera się miliony euro, a mimo to udział w zorganizowanych badaniach przesiewowych piersi we Francji pozostaje poniżej 50%. A ja? Jestem dziennikarką. Znam statystyki, widziałam ciężkie choroby w swojej rodzinie. A jednak odwlekałam wizytę. Zwykły strach. Jak ja, czy ktokolwiek, miałby być gotów na słowa: ma pani raka? A jednak to się zdarza. I to właśnie wczesne wykrycie może uratować życie.

Wczesne wykrywanie: nie tylko kwestia strachu, ale też dostępu do opieki

Gdy rak piersi zostaje wykryty, zanim zdąży się rozprzestrzenić, pięcioletnie przeżycie zbliża się do 100% (źródło w Angielski), podczas gdy wśród kobiet zdiagnozowanych w zaawansowanym stadium wynosi 38%. Mimo tej wiedzy i mimo że Komisja Europejska przeznaczyła około 80 mln euro na wzmocnienie badań przesiewowych w całej Unii w ramach programu „Europe’s Beating Cancer Plan (źródło w Angielski)”, dostęp do badań przesiewowych pozostaje w Europie nierówny. Szanse na wczesną diagnozę zależą więc nie tylko od lęków kobiety, ale też od tego, gdzie mieszka. Wynika to z organizacji badań, dostępności terminów, kosztów, które trzeba pokryć z własnej kieszeni, świadomości korzyści z badań przesiewowych, a także nierówności społecznych, jak pokazują najnowsze badania UE i OECD.

Jak podkreśla Luis Seijo, współprzewodniczący Sieci ds. Profilaktyki, Wczesnego Wykrywania i Badań Przesiewowych Europejskiej Organizacji ds. Raka, „nierówności w zakresie badań przesiewowych w kierunku raka kosztują ludzkie życie”.

Różnice w Europie dotyczą jednak nie tylko wczesnych badań, ale też czasu od badania przesiewowego do uzyskania diagnozy. Waha się on od mediany 8 dni w Danii do 32 dni w Rumunii (źródło w Angielski).

W moim przypadku minął nieco ponad tydzień, a u Marii Assunty, mieszkającej we włoskim regionie Sardynia, siedem razy dłużej.

Od 40. roku życia robi coroczne badania piersi, około dziesięciu lat wcześniej niż wiek ogólnie zalecany w Unii Europejskiej dla badań przesiewowych. Cztery lata temu, gdy miała 46 lat, rutynowe USG ujawniło 4-centymetrowy guzek w jednej z piersi. Biopsję wykonano miesiąc później, a diagnozę raka piersi otrzymała po kolejnych trzech tygodniach.

Maria Assunta jest teraz w fazie kontroli, z badaniami co 6 miesięcy. Opisuje opiekę, jaką otrzymała, jako „znakomitą zarówno pod względem ludzkim, jak i medycznym” i nazywa swoich lekarzy „aniołami”. Po tym doświadczeniu stała się gorącą orędowniczką profilaktyki i wczesnego wykrywania.

Czas od diagnozy do rozpoczęcia leczenia również różni się między krajami. W przypadku Marii Assunty między diagnozą a rozpoczęciem terapii praktycznie nie było przerwy. Organizacja Współpracy Gospodarczej i Rozwoju (OECD) wskazuje, że w kilku krajach, w tym w Irlandii, Grecji, Rumunii i Hiszpanii, problemem są długie oczekiwanie na wizyty u specjalistów, badania obrazowe i testy diagnostyczne.

Proces udziału w badaniach przesiewowych wyhamował

Według raportu OECD i Komisji Europejskiej „Health at a Glance: Europe 2020 (źródło w Angielski)” wczesne wykrywanie w dłuższej perspektywie się poprawiło, a śmiertelność spadła. W wielu krajach postęp jednak się zatrzymał, a udział w badaniach przesiewowych piersi nadal bardzo się różni w poszczególnych częściach Europy.

W porównaniu z 2019 rokiem odsetek badań przesiewowych (źródło w Angielski) w kierunku raka piersi wzrósł w dziewięciu państwach UE, dla których dostępne są dane. Największy wzrost odnotowano na Słowacji, o ponad 12%, następnie w Chorwacji i Estonii.

Rak piersi w UE rośnie

Wracając do mojej historii, wreszcie nadchodzi ten moment. Wchodzę do gabinetu i czekam jeszcze pół godziny, aż wywołają moje nazwisko.

„Mogę panią uspokoić, nic tam nie ma, ale dobrze, że to sprawdziłyśmy” mówi lekarka z uśmiechem. Całe napięcie ze mnie schodzi, dziękuję jej i ściskam dłoń jak przystało na dobrze wychowaną Włoszkę. A jednak wciąż czuję się zagubiona po tym wszystkim, co się wydarzyło.

Miałam szczęście, ale każdego roku około 360,000 kobiet w Unii Europejskiej słyszy diagnozę raka piersi, z czego 61,000 we Francji. W Europie rak piersi jest coraz częstszy z powodu zmian demograficznych, wzorców rozrodczości - późniejsze i rzadsze ciąże - oraz stylu życia, a także czynników metabolicznych i hormonalnych. Trwają też badania nad wpływem substancji chemicznych w środowisku, zanieczyszczeń i diety. Statystyki pokazują (źródło w Angielski), że jedna na jedenaście kobiet w ciągu życia zachoruje na raka piersi. To nie znaczy, że na niego umrze, ale też nie gwarantuje, że droga przez chorobę będzie łatwa.

Co dzieje się z tymi, którzy słyszą diagnozę raka piersi?

Miałam ten przywilej, że wyszłam z gabinetu z takim samym życiem, z jakim do niego weszłam. Dla wielu osób, które słyszą inną diagnozę, strach, niepewność i poczucie zawieszenia, których doświadczyłam przez zaledwie siedem dni, stają się stałym elementem życia.

Czy w takiej sytuacji umysł jest otaczany opieką w takim samym stopniu jak ciało, niezależnie od tego, czy ta droga prowadzi do wyzdrowienia, czy ostatecznie do końca życia?

Europejski Raport o Nierównościach w Onkologii OECD z 2026 roku wykazał, że tylko szesnaście państw Unii z 27, plus Norwegia i Islandia, włącza wsparcie psychologiczne do ścieżki opieki onkologicznej, a i tak dostęp do niego jest nierówny.

We Francji opieka psychologiczna jest częścią oficjalnego pakietu wsparcia w leczeniu raka, obok leczenia bólu, wsparcia żywieniowego i pomocy społecznej. We Włoszech dostęp wciąż jest ograniczony, mimo przepisów i wytycznych. Badanie z 2024 roku obejmujące około 3,000 osób chorych na raka wykazało, że tylko 20% zadeklarowało otrzymanie wsparcia psychologicznego (źródło w Angielski), a jedynie 16% stwierdziło, że terapeuta towarzyszył im przez cały okres leczenia onkologicznego. W dużej mierze taka pomoc wciąż zależy od inicjatyw prywatnych.

Eleonora ma dziś 52 lata i mieszka we włoskim mieście Genua. W wieku 39 lat przeszła mastektomię po tym, jak podczas pierwszego w życiu USG wykryto w jej piersi 4-centymetrowy guz.

W trzynaście lat od diagnozy została wolontariuszką w stowarzyszeniu non-profit Braccialetti Bianchi (źródło w Angielski) i instruktorką Qigong. Zakorzeniony w tradycyjnej medycynie chińskiej Qigong jest jedną z praktyk uzupełniających, które stowarzyszenie oferuje pacjentom hospitalizowanym i osobom w trakcie rehabilitacji. Inne zajęcia to taniec w kręgu, joga, wsparcie empatyczne, biodanza* i shiatsu. Eleonora mówi, że te terapie „mogą sprawić, że cała droga przez chorobę nowotworową staje się po prostu bardziej znośna”.

Ten bezpłatny program wsparcia powstał około trzydziestu lat temu z inicjatywy grupy lekarzy pracujących w szpitalu San Martino w Genui. Maria Giuseppina Vidili jest jedną z onkolożek, które pomagały tworzyć tę inicjatywę. Specjalizuje się w rehabilitacji onkologicznej i podkreśla, że lekarze oraz stowarzyszenia robią, co mogą, mierząc się z ograniczonymi budżetami i cięciami w ochronie zdrowia. Mówi, że przez lata pracowała bez wytchnienia, by tworzyć przyjazne przestrzenie dla pacjentów na każdym etapie ich drogi onkologicznej.

Cztery lata temu przeszła na emeryturę i nie przestała oferować zajęć uzupełniających. Jej zdaniem lekarze i stowarzyszenia stoją na pierwszej linii frontu, łatając dziury w systemie opieki zdrowotnej, przynajmniej jeśli chodzi o wsparcie psychologiczne.

Z danych Włoskiej Federacji Stowarzyszeń Wolontariatu Onkologicznego (FAVO) wynika, że jedynie około 20% szpitali zapewnia wyspecjalizowane wsparcie psychoonkologiczne. Po zakończeniu leczenia onkologicznego dostęp do takiej pomocy jest jeszcze mniejszy. Doktor Vidili uważa, że w całym kraju powinien działać ustandaryzowany system psychoonkologiczny. Inicjatywy takie jak ta, którą stworzyła, wciąż obejmują ograniczoną liczbę osób. Jak dodaje, w niektórych włoskich szpitalach nie ma nawet oddziałów rehabilitacji.

Różowy Październik, każdego miesiąca

Dzień po tym, jak usłyszałam, że wszystko jest w porządku, powinnam wrócić do pracy, odpisywać na maile, dzwonić, żeby umawiać wywiady, planować kolejną podróż reporterską. Po prostu podjąć życie dokładnie tam, gdzie je przerwałam, jakby nic się nie stało.

Ale coś jednak się wydarzyło i zostawiło ślad.

Większość tego artykułu napisałam tego samego poranka, między 5 a 9. Musiałam to z siebie wyrzucić - dosłownie - mając nadzieję, że podzielenie się doświadczeniem pomoże choć jednej kobiecie zmierzyć się ze strachem i regularnie się badać. Pisanie było też dla mnie sposobem, by zmierzyć się z tematem, od którego ludzie wciąż wolą odwracać wzrok, ja również. Trudno mi było badać i opisywać raka tak, jak każdy inny temat dziennikarski. Ten temat niesie ciężar.

Dziś myślami jestem przy tych, którzy walczą o życie, i przy tych, którzy pracują nad nowych terapiami. Kampanie świadomościowe są ważne, ale samej świadomości nie wystarczy. Kobiety potrzebują dostępu do badań przesiewowych, szybkiej diagnozy i odpowiedniej opieki. Trzeba je też zachęcać, by stawiały swoje zdrowie na pierwszym miejscu, nawet gdy strach podpowiada, by odwrócić wzrok.

Wsparcie psychologiczne i terapie uzupełniające powinny być dostępne dla wszystkich, wszędzie, a nie tylko dla ograniczonej liczby osób, które dziś mogą z nich korzystać w Unii Europejskiej.

Jedno jest pewne: na kolejne badanie przesiewowe zgłoszę się na czas.