Kowbojski spektakl: fotograf Ivan McClellan uchwyca świat czarnego rodeo

Kowboj należy do tych postaci, które najmocniej wrosły w wyobraźnię Amerykanów. Surowe uosobienie niezależności, wolności i zaradności – narodowy symbol utrwalony w filmach takich jak The Searchers czy The Good, the Bad and the Ugly.

REKLAMA

REKLAMA

Przez pokolenia ten obraz był jednak niemal wyłącznie biały.

Dorastając w Kansas City, fotograf Ivan McClellan znał mieszkającego niedaleko pana Willsa, który hodował bydło. Był jednak czarny, nosił czapkę z daszkiem i ogrodniczki, nie przypominał w niczym Johna Wayne’a ani Vala Kilmera z Tombstone. McClellanowi nawet nie przyszło do głowy, by nazwać go kowbojem – obraz z ekranu w ogóle nie przystawał do życia wokół niego.

W 2015 roku McClellan pojechał jednak cztery godziny od domu, na rodeo w Oklahomie, i zobaczył tysiące czarnych kowbojów i kowbojek, którzy wyglądali dużo bardziej jak ludzie, wśród których dorastał, niż jak bohaterowie z Hollywood: mężczyzn w złotych łańcuchach i butach Jordans, kobiety z długimi warkoczami i akrylowymi paznokciami, pędzące konno z prędkością 50 mil na godzinę, przy dźwiękach gospel, R&B i hip‑hopu unoszących się w powietrzu.

Ta chwila przerodziła się w trwającą dekadę obsesję. McClellan zaczął podróżować po całych Stanach, fotografując kulturę czarnych kowbojów i kowbojek na rodeo, ranczach, w domach i na rozmaitych wydarzeniach. Jego projekt z 2024 roku, Eight Seconds, nazwany od czasu, przez który jeździec musi utrzymać się na byku, żeby przejazd został zaliczony, ostatecznie stał się uwielbianą książką.

Od tamtej pory McClellan zorganizował własne rodeo w ramach projektu Eight Seconds, przekazując znaczące nagrody pieniężne czarnym zawodnikom i dalej fotografując oraz dokumentując kulturę, która jego zdaniem była dotąd pomijana.

Teraz wydaje nowe, rozszerzone wydanie książki pod tytułem Eight Seconds: Legacy in Motion, z 91 dodatkowymi zdjęciami, które opisuje jako bardziej „cenne” i „pilne”.

Redakcja Euronews Culture porozmawiała z McClellanem o najnowszej książce, jego drodze do świata czarnych kowbojów i o tym, dlaczego z fotografa rodeo stał się jego organizatorem.

Pierwsze wydanie ukazało się w 2024 roku, a w nowej edycji Eight Seconds jest 91 nowych zdjęć. Co sprawiło, że tak szybko wróciłeś do tej książki?

Miałem poczucie, że to ładna klamra prawie dziesięciu lat pracy – wieszania zdjęć na ogrodzeniach, ścigania kowbojów, uskakiwania przed bykami i pełnego zanurzenia w kulturze, która mnie kompletnie pochłonęła i którą pokochałem.

Kiedy książka się ukazała, założyłem, że projekt dobiega końca, że zajmę się czymś innym. Tymczasem wszystko trwało dalej, i to jeszcze mocniej. Zacząłem organizować własne rodeo i fotografować je, spędzać czas na kolejnych imprezach w tempie, którego nie miałem w żadnym z wcześniejszych lat.

Dwa lata później zorientowałem się, że zgromadziłem tysiące fotografii w ludzkich domach, na ich ranczach, na różnych wydarzeniach – moich i cudzych. Portrety stały się dużo bardziej intymne i bardzo bliskie bohaterom. Poczułem, że ta praca również zasługuje na swoje miejsce w świecie.

Zacząłem więc układać ją w książkę. Wydawało mi się, że to przedłużenie albo sequel pierwszego tomu, ale jednocześnie coś innego – o wiele bardziej cennego i dużo bardziej pilnego niż tamta pierwsza książka.

Dorastałeś w Kansas. Czy to, co odkryłeś na temat kultury kowbojskiej, cię zaskoczyło?

Dorastałem w Kansas. Zrywaliśmy jeżyny, wspinaliśmy się na drzewa, goniliśmy świetliki – wszystko, co kojarzy się z prowincją. Były tornada, było wiele rzeczy, które sprawiały, że Kansas wydawało się bardzo „wieśniackie”, ale nie przypominało filmów o kowbojach, które oglądałem w telewizji. Nie widziałem żadnego związku z tym obrazem, przede wszystkim dlatego, że wszyscy wokół mnie byli czarni.

Na końcu ulicy mieszkał pan Wills, który hodował bydło, ale był czarnym mężczyzną. Nigdy nie zakładałem więc, że jest kowbojem, bo nie wyglądał ani trochę jak John Wayne. Nie przypominał też Vala Kilmera z Tombstone. Chodził w czapce z daszkiem i ogrodniczkach, przepędzając krowy. A Junebug z domu obok hodował psy i kury, był w gangu ulicznym – też nie pasował do filmowego obrazu kowboja.

Dopiero w 2015 roku pojechałem na rodeo oddalone o cztery godziny od domu, w którym dorastałem, i zobaczyłem tysiące czarnych kowbojów, wyglądających dużo bardziej jak ludzie, z którymi się wychowałem, niż jak postaci z filmów. Zrozumiałem wtedy, że to obraz w kinie jest nieprawdziwy. Nie środowisko, w którym żyję. Nie kultura, której jestem częścią, lecz film – przesadna, zafałszowana wizja tej rzeczywistości.

Widziałem czarnych ludzi w kowbojskich kapeluszach, bez koszul, ze złotymi łańcuchami, jeżdżących konno w koszykarskich szortach. Widziałem kobiety z długimi warkoczami i akrylowymi paznokciami, które galopowały na koniach 50 mil na godzinę. To wszystko było mi bardzo bliskie, domowe. Miało lekko filmowy sznyt, ale niewystarczający, żebym mógł czuć się komfortowo z tymi reprezentacjami, które widywałem w kinie i telewizji.

Co w kulturze czarnych kowbojów i kowbojek jest dla ciebie tak pociągające i fascynujące?

Motyw kowboja w Ameryce to coś więcej niż rozrywka czy opowieści. To budowanie mitu. To element naszej tożsamości jako Amerykanów. Cechy, które przypisujemy kowbojom – odporność, twardość, niezależność – są kluczowe w naszej definicji samych siebie.

Fakt, że czarni ludzie zostali wykluczeni z tego symbolu, z tej narracji, sprawia, że nie przypisujemy tych cech sobie. Przekaz brzmi: tak, Amerykanie są twardzi, odporni i niezależni, ale czarni tacy nie są, bo nie ma ich w tym obrazie.

Kiedy zrozumiałem, że to nieprawda, postanowiłem rozbić ten mit – pokazywać nowe zdjęcia, tworzyć filmy, opowiadać historie i organizować wydarzenia na żywo na arenach, tak aby kolejne pokolenie czarnych ludzi w tym kraju nie miało żadnych wątpliwości, że w pełni obejmuje ich parasol wszystkich szlachetnych cech, które przypisujemy sobie jako społeczeństwu.

Kobiety są w tym świecie absolutnie kluczowe. W kulturze kowbojskiej to one najczęściej rządzą. Na największych rodeo, najważniejszych imprezach, większość prezesów to kobiety, a ich zespoły też są w dużej mierze kobiece. Jeśli więc jako kowboj dostajesz wypłatę, na czeku z nagrodą będzie widniało kobiece imię.

Rozmawiamy w momencie, gdy – zdaniem wielu – Stany Zjednoczone są bardziej podzielone niż kiedykolwiek. Jak przyjęto pierwsze wydanie książki?

Pierwsze wydanie – zupełnie nieplanowanie – ukazało się tego samego dnia co album Beyoncé Cowboy Carter. Dosłownie w tym samym czasie. Książka natychmiast „zapłonęła” – ludzie szukali pobocznych historii, źródeł kultury, z której Beyoncé czerpała. Mój album pojawiał się tuż pod każdym tekstem o niej, na całym świecie. To był dar przypadku, myślę też, że w pewnym sensie przeznaczenie. Zbieg okoliczności, z którego jestem niezmiernie dumny. I chyba jedyna rzecz, którą mam wspólną z Beyoncé.

Do dziś ludzie trzymają książkę na stołach w jadalni, na półkach. Myślę, że dla wielu czarnych i białych odbiorców stała się powodem do dumy. Biali patrzą na nią i mówią: „To część kraju, w którym żyję. Coś, z czego i ja mogę być dumny”. A czarni widzą w niej definicję – dowód tożsamości, którą noszą w sobie.

Pojawiło się trochę negatywnych reakcji, ale nie poświęcam im wiele uwagi. Zdarzały się telefony od ludzi, którzy mówili: „Szukam biletów na to małpie rodeo”. W takich sytuacjach po prostu odkładałem słuchawkę i wracałem do swoich spraw. Nie rozpamiętuję tego, nie pozwalam, by takie rzeczy brały górę, bo jest tysiące, tysiące, tysiące osób, które odbierają tę książkę pozytywnie i nie obrażają się, gdy ktoś po prostu świętuje własną kulturę.

Tytuł książki „Eight Seconds” nawiązuje do czasu, przez który trzeba utrzymać się na byku lub koniu. Próbowałeś kiedyś swoich sił, zwłaszcza odkąd masz własne rodeo?

Nie próbowałem jazdy na byku ani na spienionym ogierze. W ogóle mnie to nie kusi. Presja oczywiście jest. Organizujemy teraz obozy treningowe dla kowbojów, bo to jest bull riding, a nie „trzymanie się byka”. Tu liczy się technika, są sposoby, żeby zwiększyć szanse na utrzymanie się w siodle.

Organizuję więc takie campy, zapraszam trenerów, którzy uczą zawodników, jak lepiej wykonywać swój fach. Za każdym razem, gdy je prowadzimy, kowboje mówią: „Ivan, teraz twoja kolej. Załóż kamizelkę, wskakuj na byka”. A ja odpowiadam: „Moje nazwisko jest z przodu czeku, nie z tyłu. Ja na byku nie jeżdżę, nie występuję dla was”.

Jestem już starszy, duży. Ten czas minął – i raczej nie nadejdzie z powrotem.

Nie poprzestałeś na fotografowaniu tej kultury i stworzyłeś własne rodeo. Dlaczego było to dla ciebie ważne?

Widząc ten świat, dostrzegłem sporo nierówności. Czarni kowboje rywalizowali o kilkaset dolarów, wykonując dokładnie te same konkurencje co biali, którzy za jazdę na tych samych bykach zarabiali od kilkudziesięciu do kilkuset tysięcy dolarów. Uznałem więc, że najlepsze, co mogę zrobić, żeby zmniejszyć tę przepaść, to zorganizować własne wydarzenie i rozdać 60 tys. dolarów w nagrodach – pieniądze, jakich ci czarni sportowcy dotąd nie widzieli.

Chciałem jednak, by było to wydarzenie artystyczne. Arena miała być oświetlona jak studio fotograficzne. Zależało mi, żeby całe doświadczenie miało duchową moc i fizyczną energię, by było widowiskiem, jakiego jeszcze nikt nie widział. Tymczasem ja sam nigdy nawet nie organizowałem przyjęcia urodzinowego. Nie miałem żadnego powodu, by wierzyć, że zapełnię arenę tysiącami ludzi, ale zaufałem przeczuciu, zrobiłem to i okazało się ogromnym sukcesem.

W pierwszym roku przyszło około 2 tys. osób. Rozdaliśmy 60 tys. dolarów nagród. Widziałem zawodników, którzy kupili nowe pickupy, nowe przyczepy, zdobyli licencje zawodowe i całe lato spędzili w trasie, robiąc to, co kochają. Rok później przenieśliśmy się do hali hokejowej, sprzedaliśmy 7,2 tys. biletów. Arena była pełna, ludzie tańczyli, świetnie się bawili, po raz pierwszy doświadczając tej kultury – tak jak ja kiedyś – w miejscu, które było im kulturowo bliskie i znajome.

W trzecim roku w pewnym sensie wróciliśmy do punktu wyjścia: pojechaliśmy do Portland w stanie Oregon, gdzie zaczynałem, a także do Filadelfii na Wschodnim Wybrzeżu. Zrobiliśmy dwa wydarzenia, wciąż rozwijamy i dopracowujemy rodeo, docieramy do kolejnych osób, zapraszamy pod ten parasol coraz więcej ludzi. Uważam, że jest to niezwykle ważne, zwłaszcza w obecnym klimacie społecznym w Ameryce.

Chodzi o to, że „nikt nie będzie nam mówił, kim jesteśmy ani ograniczał miejsc, do których możemy iść”. Co się stanie, gdy 7 tys. z nas zbierze się w jednej arenie? To ogromna siła. Dlatego będziemy się dalej spotykać, jednoczyć i opowiadać tę historię tylu osobom, ilu się da.

Czy marzysz o przyszłości, w której zniknie podział na „czarne” i „białe” rodeo?

To byłoby spełnienie marzeń.

Wszystko, co związane z kulturą Zachodu, z rolnictwem, z rodeo w Ameryce, jest dziś mocno plemienne. Meksykanie mają swoje rodeo, prowadzone w ich własny sposób. Istnieją rodeo indiańskie, białe, gejowskie, kobiece. To świat bardzo podzielony, ale też niesamowicie bogaty kulturowo.

W obrębie każdej z tych tożsamości – uwielbiam na przykład meksykańskie rodeo, są niesamowicie zabawne, ludzie tańczą w kurzu, gdy inni jeżdżą na bykach, gra 32‑osobowa orkiestra – przeżywa się fantastyczny czas. Ale nie jest to miejsce, w którym czuję się naprawdę u siebie. To nie to samo co czarne rodeo.

Chciałbym, żeby wszystkie te imprezy zachowały swoją tożsamość i bogactwo kulturowe, ale jednocześnie żebyśmy potrafili zauważyć: „Hej, wszyscy robimy to samo”. I że robimy to w czasach, gdy kowbojów jest coraz mniej. Ta grupa szybko się kurczy. Coraz mniej osób wchodzi w rolnictwo, coraz mniej mieszka na wsi. W Stanach Zjednoczonych wiele pól uprawnych zamienia się w centra danych.

Dlatego w całym tym spektrum grup rasowych coś, co wszyscy kochają – dziedzictwo przekazywane z pokolenia na pokolenie – może za dziesięć lat po prostu przestać istnieć. Może zniknąć całkowicie.

Myślę, że w pewnym momencie konieczne stanie się to, byśmy wszyscy zaczęli spotykać się razem i trochę bardziej na sobie polegać, tylko po to, żeby ten świat przetrwał – żebyśmy nadal mieli bydło, ludzi znających sztukę pracy z koniem i żywność produkowaną względnie lokalnie.

Eight Seconds: Legacy in Motion Ivana McClellana ukazało się nakładem wydawnictwa Damiani Books.