Z okazji 35. rocznicy powstania przełomowego serialu telewizyjnego Davida Lyncha, Amber Louise Bryce wspomina kultową knajpę Double R, w której znalazła wytchnienie od życiowego chaosu.
REKLAMA
Niepokój można opisać na wiele sposobów, ale mnie zawsze najbardziej przypominał rozpaczliwą tęsknotę za powrotem do domu.
Jako nastolatka pragnęłam być jedną z tych osób, które są "szalone, by żyć, szalone, by mówić, szalone, by być zbawionymi, pragnąc wszystkiego w tym samym czasie", jak Jack Kerouac opisuje w swojej kultowej powieści "W drodze". Ale zamiast pędzić przez nieskończone możliwości życia, ogarnął mnie nienazwany strach. Zaczęłam skanować horyzont nie w poszukiwaniu przygody, ale schronienia.
Miejsce, którego szukałam, tak naprawdę nie istniało, ale znalazłam jedną z jego wersji w restauracji Double R, przytulnym centrum niekończącej się czarnej kawy, które jest sercem surrealistycznego serialu Twin Peaks.
Światy Davida Lyncha są notorycznie niepokojące, wypełnione traumą, przemocą i nadprzyrodzoną dziwacznością. W takim krajobrazie Double R staje się kotwicą normalności. Delikatnie oświetlony i tradycyjnie urządzony, jest miejscem, w którym mieszkańcy miasta zbierają się na kawałek ciasta wiśniowego i wytchnienie od ciemności na zewnątrz.
"Ta jadłodajnia i jej wyjątkowo dobra kawa oraz ciasto stały się dla mnie, przyznaję, czymś w rodzaju obsesji" - mówi Dale Cooper (Kyle MacLachlan), agent FBI przydzielony do zbadania głównej tajemnicy serialu: morderstwa nastolatki o imieniu Laura Palmer.
Amerykańskie jadłodajnie również zawsze były moją obsesją. Ich laminowane blaty, czerwone stołki barowe i neonowe szyldy sprawiały, że wyglądały jak portale do wyidealizowanej przeszłości, która jest w zawieszeniu - zarówno w czasie, jak i miejscu.
Często rozrzucone wzdłuż odludnych odcinków dróg lub otwarte 24 godziny na dobę, zdawały się również reprezentować siatkę bezpieczeństwa: uspokajający ciepły blask w niespokojnym świecie.
W przeciwieństwie do tego, szare blaty i stęchły zapach tłuszczu z chipsów w kawiarniach w Anglii, gdzie dorastałam, wydawały się smutne i puste - jak jedzenie lodów samotnie w deszczu. Najbliższą rzeczą, jaką mogłam znaleźć, był pobliski supermarket, który pozostawał otwarty przez całą noc; podobna atmosfera zagubionych dusz szukających towarzystwa, rozproszenia i przekąsek, na które nabrało się ochoty późno w nocy.
Kiedy przeraża nas rzeczywistość, nostalgia i przestrzenie przypominające sny stają się tymczasowymi celami ucieczki. Podczas gdy wiele scen w Double R jest najmniej dramatycznych w Twin Peaks, nadal jest to miejsce, o którym większość fanów myśli w pierwszej kolejności; jego atmosfera zawiera w sobie nostalgiczny urok serialu.
Należący do słodkiej Normy Jennings (Peggy Lipton), z kelnerką Shelly (Mädchen Amick) obsługującą klientów, jest podstawą bardziej chaotycznych elementów serialu z konsekwencją podobną do opery mydlanej. Bary, podobnie jak brytyjskie puby, były często wykorzystywane w filmie i telewizji jako rytualne miejsca, w których fabuła zwalnia, melodramat szemrze, a postacie zmieniają orientację.
Od nocnych rozmów w River Dinger w Po godzinach, po obserwowanie ludzi przez Enid w Quality Cafe w Ghost World, są one wykorzystywane jako społeczne mikrokosmosy, które przyciągają odmieńców i zagubione dusze. Podczas gdy horrory na zewnątrz trwają, lśniący chrom i wyblakła americana oferują dziwne poczucie przynależności.
W prawdziwym życiu jadłodajnie były również miejscem, w którym David Lynch znalazł swoją wczesną inspirację. W latach 70. i 80. reżyser odwiedzał Bob's Big Boy każdego dnia, przychodząc o 14.30 i zamawiając czekoladowy koktajl mleczny i kawę, a następnie notując na serwetkach pomysły. Podobnie jak w Twin Peaks, stało się to jego miejscem rutyny i refleksji, być może dlatego Double R wydaje się być czymś więcej niż tylko scenografią: postacią samą w sobie, teksturowaną wspomnieniami reżysera.
Od powolnego tańca Audrey, po rozdzierające serce wyznania Eda Hurleya do jego licealnej miłości Normy, bohaterowie czują się tu bezpiecznie, dzieląc się swoimi najgłębszymi sekretami i najprawdziwszymi jaźniami. Być może nie znajdują łatwych rozwiązań, a czasami wciąż wkradają się bardziej złowieszcze elementy, ale przestrzeń pozostaje przystankiem dla poruszających emocji a dyskomfort się rozprasza.
Chociaż nigdy nie udało mi się znaleźć własnej knajpy Double R, jej fikcyjne istnienie stało się dla mnie równie dużym wytchnieniem. Po raz pierwszy obejrzałam serial podczas studiów, byłam w ciągłym stanie paniki i tęsknoty za domem. Dorosłość była przede mną, ale czułam się zagubiona i nieswoja, jakbym siedziała w Czarnej Loży, gdzie wszystko jest znajome - ale zniekształcone, odwrócone.
Nocami, gdy zbliżał się termin oddania eseju, a współlokatorzy pijacko krzyczeli na zewnątrz, wczołgiwałam się do łóżka, jadłam masło orzechowe łyżką i znikałam w początkowej ścieżce dźwiękowej Angelo Badalamentiego. Pomimo wszystkich tych żałobnych krzyków i międzywymiarowych koszmarów, nostalgiczna estetyka serialu zawsze była natychmiastowym pocieszeniem.
W szczególności Double R reprezentowało to, za czym tęskniłam: rutynę, społeczność i kawałek ciepłego ciasta. Co więcej, nadawało kształt emocjom, których nie potrafiłam jasno zdefiniować. Uciekając przed lękiem, nigdy nie szukamy domu, ale uczuć z nim związanych.
Lody, chłodne winylowe siedzenie, uśmiech nieznajomego. Poprzez łagodną monotonię Double R, w sercu Twin Peaks znajduje się ciche przypomnienie: znaleźć spokój w zwyczajności.
"Każdego dnia, raz dziennie, daj sobie prezent. Nie planuj tego. Nie czekaj na niego. Po prostu pozwól się temu wydarzyć" - mówi Cooper, odnosząc się do swojej codziennej "cholernie dobrej" kawy. Prawdopodobnie nadszedł czas, abym ponownie do niego dołączyła.
"A Gathering of the Angels", dwudniowy festiwal poświęcony życiu i karierze Davida Lyncha, odbędzie się w Genesis Cinema w Londynie w dniach 27-28 września 2025 roku.