Todd Haynes na festiwalu Lumière: „To czas, by pamiętać, jak ważna jest ochrona naszych wolności”

Jednym z tegorocznych gości honorowych na Festiwalu Filmowego Lumière w Lyonie jest Todd Haynes, jeden z najważniejszych i najbardziej wyjątkowych głosów we współczesnym amerykańskim kinie.

REKLAMA

REKLAMA

Uznany reżyser i scenarzysta filmów Far From Heaven, I’m Not There, Carol oraz May December zasłynął pionierską twórczością związaną z ruchem New Queer Cinema na początku lat 90. Później zdobył uznanie dzięki filmom badającym emocjonalne konsekwencje społecznej represji oraz niewypowiedziane pragnienia ujawniane przez doświadczenia osób marginalizowanych.

Przyjechał na Festiwal Lumière, aby zaprezentować odrestaurowane wersje swojego debiutu reżyserskiego Poison (1991), prowokacyjnego filmu o tym, jak w epoce AIDS postrzegano tę chorobę. Pokazuje też psychologiczny dramat Safe (1995) z Julianne Moore, a oba tytuły po raz pierwszy od czasów swoich premier ponownie wchodzą na ekrany francuskich kin.

Podczas festiwalu Euronews Culture przeprowadziło z Toddem Haynesem rozmowę o nieustającej aktualności Poison i Safe, jego spojrzeniu na zmieniający się ekosystem Hollywood oraz o nadchodzącym filmie De Noche.

Euronews Culture: Jakie to uczucie być na Festiwalu Filmowym Lumière w Lyonie, kolebce kina?

Todd Haynes: To naprawdę ekscytujące, jakby wracało się do miejsca narodzin kina! Nie, serio, od lat tak wiele słyszałem o tym festiwalu. To prawdziwe święto filmu w każdej postaci, każdego gatunku i każdej epoki. Pokazywane są rekonstrukcje, oddaje się hołd twórcom, a festiwal jest miejscem o wyjątkowej atmosferze, która koncentruje się wyłącznie na sztuce filmowej i samych filmach.

Przygotowano przegląd pańskich filmów, w tym dwie nowe, odrestaurowane wersje Poison i Safe. Jak dziś patrzy pan na te tytuły i co pan czuje, wiedząc, że część widzów festiwalu zobaczy je po raz pierwszy?

Byłem na wprowadzeniu do Poison. Na sali zapytano widzów, kto ogląda film po raz pierwszy – i ręce podniosła prawie cała publiczność! A sala była wypełniona po brzegi, co pokazuje, jaką ciekawość budzi program w Lyonie i jak entuzjastyczna jest tutaj widownia.

To dla mnie niesamowicie ważne. To moje dwa pierwsze filmy pełnometrażowe. Są od siebie bardzo różne. Poison ukazał się w samym środku epoki AIDS i należał do pierwszych filmów, które wraz z innymi zostały zaliczone do nurtu New Queer Cinema. Nie sądzę, żeby było to w ogóle możliwe poza tamtym politycznym i społeczno-ekonomicznym kryzysem – kryzysem zdrowia publicznego związanym z AIDS. W pewnych momentach takie okoliczności sprawiają, że tworzenie filmów, dokumentów, sztuki protestu i zorganizowanego oporu staje się czymś niezbędnym. Nadają działaniom rodzaj naglącej konieczności, który nie zawsze jest obecny w naszym medium czy na rynku. Tak właśnie było w przypadku Poison. Potem zrobiłem film [Safe], który w mojej głowie również był nie do pomyślenia bez epoki AIDS jako punktu odniesienia. Akcja rozgrywa się pozornie bardzo daleko od frontu walki, jeśli można tak powiedzieć, ale film pozostaje zaangażowany. Wiele poruszanych w nim tematów dotyczy choroby, ciała i poczucia alienacji wobec otaczającego świata...

Miałem przyjemność ponownie obejrzeć oba filmy i to poczucie izolacji w Safe wciąż wydaje się niezwykle prorocze.

Za każdym razem zaskakuje mnie i dodaje otuchy, gdy to słyszę. Rozumiem, że wiele osób tak właśnie odbiera Safe. Film był ponownie oglądany w czasie pandemii Covid. Powstało wtedy sporo tekstów, które mi później przysyłano. I niestety te kwestie wciąż pozostają aktualne, gdy zderzamy się z wydarzeniami przytłaczającymi, które podważają każdy aspekt naszego życia i wszystkie założenia dotyczące tego, jak żyjemy, które wcześniej braliśmy za pewnik.

Filmy te wprost i pośrednio mówią o kryzysie AIDS. Czy to dla pana raczej budujące, czy raczej przygnębiające, że Poison i Safe nadal wydają się tak aktualne? W końcu Poison powstał w bardzo konkretnym momencie, a dziś wielu członków społeczności gejów, osób trans i queer wciąż czuje się zagrożonych i otwarcie mówi o swoich lękach...

Oczywiście. Czasem ma się wrażenie, że przeżywamy powtórkę, jeśli nie cofamy się wręcz wstecz w bitwach, które już stoczyliśmy. Bitwach o prawa reprodukcyjne, o tolerancję i akceptację wobec społeczności queer i osób transpłciowych. Poison w szczególny sposób opowiadał o poczuciu bezbronności, jakie panowało w społeczności, będącej pod obstrzałem AIDS i wirusa HIV.

Jean Genet – pisarz, myśliciel, poeta i dramaturg, którego zawsze uwielbiałem – był dla mnie także źródłem pewnej energii wynikającej z jego podejścia do tego, jak ważne jest pamiętanie, że definiowanie siebie jako kogoś marginalnego... Celem nie musi być powrót do głównego stołu i stanięcie się kimś takim jak wszyscy inni. W jego przypadku queerowość wyrastała z kryminalnej przeszłości. Podobało mu się, że homoseksualność miała kryminalny wymiar. Wykorzystywał to, by ostrzej krytykować kulturę dominującą. Poison powstał u schyłku lat 80. i wtedy właśnie potrzebowaliśmy głosu takiego jak jego.

Cieszy mnie, że na targach podczas Festiwalu Lumière obok pańskich filmów można znaleźć książki Jeana Geneta...

Och, nie zauważyłem tego. Wspaniale!

Z europejnej perspektywy, patrząc na dzisiejsze Hollywood, trudno nie dostrzec wrażenia regresu. Choćby ostatnio – fuzja Paramount–Warner wydaje się zagrażać finansowaniu filmów powstających z myślą o różnorodności głosów. Jak postrzega pan ewolucję systemu studiów i Hollywood w obecnym momencie?

To przygnębiające, gdy widzi się konsolidację ogromnych organizacji medialnych, po których można by oczekiwać, że zapewnią wystarczające przychody i fundament pod podejmowanie ryzyka. Niestety, rzadko właśnie to widać. W tej chwili szczególnie nie czuję tego w przypadku części wielkich platform streamingowych. Dominuje tam przekonanie, że trzeba powtarzać to, co zadziałało ostatnim razem, wciąż replikować to, czego rzekomo pragnie publiczność. To trudna sytuacja.

Przy moich ostatnich filmach szukaliśmy innych dróg. Sprzedaliśmy wprawdzie May December, mój ostatni pełny metraż, Netfliksowi – i była to świetna firma, pełna niesamowicie inteligentnych ludzi, którzy naprawdę wierzyli w ten film. Ale sam proces powstawania opierał się na bardzo ograniczonej inwestycji, absolutnie niezbędnej, żeby film w ogóle zrealizować, a jednocześnie zachować pełną swobodę twórczą i własną tożsamość. W ten sposób zmontowaliśmy finansowanie mojego bieżącego filmu, który właśnie kończę, De Noche. I w tym przypadku naprawdę zależy mi na tym, by trafił do firmy w pełni zaangażowanej w jego dystrybucję kinową.

Debata wokół filmu i jego powstawania wydaje się dziś zagrożona. Widzieliśmy to w tym roku na Berlinale, przy okazji kontrowersji wokół Tricii Tuttle i proniepodległościowych przemówień pro-palestyńskich zaproszonych twórców. Czy obawia się pan, że instytucje kultury będą coraz bardziej narażone na presję polityczną, jak w Berlinie?

Tak, myślę, że Niemcy mają wyjątkowy, specyficzny, a momentami sprzeczny stosunek – także w prawie – do tego, jak rozmawia się na przykład o Izraelu. Z jednej strony mamy sytuację, w której swoboda wypowiedzi jest pilnowana i ograniczana, a ludziom trudno powiedzieć, że krytyka nie musi dotyczyć Żydów jako takich, żeby mieć problem z polityką Netanjahu czy kogokolwiek innego.

Jednocześnie w Niemczech rośnie poparcie dla AfD... Więc mamy całkowity brak łączności między tymi dwoma siłami – jedną, która próbuje naprawiać przerażającą przeszłość, oraz drugą, która nagle chce skrajnej zmiany idącej w zupełnie przeciwnym kierunku.

Niemcy są tu przypadkiem szczególnym, ale podobne zjawiska odczuwamy także gdzie indziej – choćby w Stanach – jeśli chodzi o zaostrzanie kontroli nad treściami i tym, co określa się jako ideologię czy punkt widzenia. Celem staje się media, przemysł informacyjny, uniwersytety... To czas, by przypomnieć sobie, jak ważna jest ochrona naszych wolności i możliwości swobodnego wypowiadania się.

Żeby na chwilę odejść od tych mrocznych tematów – pierwszym pańskim filmem, który zobaczyłem, był Velvet Goldmine (1998). Wywarł na mnie ogromne wrażenie. Pamiętam, jak po raz pierwszy zobaczyłem zwiastun: Brian Slade w piórach na scenie, strzał z pistoletu, po którym następuje wejście «20th Century Boy» T. Rex i... do dziś mam ciarki.

(Śmiech) Ooo...

Film za chwilę skończy 30 lat... Jak dziś patrzy pan na Velvet Goldmine i proszę powiedzieć, że szykuje się rekonstrukcja?

To kolejny film, który domknął bardzo ważny etap mojego twórczego życia, mocno zakorzeniony w tamtej epoce muzyki, na początku lat 70. I w niezwykle ciekawej relacji między Wielką Brytanią a Stanami Zjednoczonymi, jeśli chodzi o to, jak ta muzyka powstawała. Kolekcja Criterion pracuje nad wydaniem Poison, które zbiegnie się z 30. rocznicą. Jestem z tego powodu bardzo, bardzo podekscytowany.

Muzyka odgrywa w pańskiej filmografii ogromną rolę – czy to Karen Carpenter, Bob Dylan, The Velvet Underground... Czytałem gdzieś, że pracuje pan nad dokumentem o The Cure...

Wie pan, dla mnie to była nowość! (Śmiech) Ktoś o tym wspomniał... Kocham The Cure, byli dla mnie formacyjni. Ich muzyka i ewolucja zespołu od płyty do płyty... Ale nie, nie pracuję nad takim projektem i szczerze mówiąc nie mam pojęcia, skąd wzięła się ta plotka! (Śmiech)

Czy można winić ludzi za to, że próbują wymodlić powstanie takiego filmu?

(Śmiech) Dokładnie!

Cieszę się, że udało się to wyjaśnić! Wspomniał pan o swoim nowym filmie, De Noche... Zdjęcia są już zakończone, prawda?

Zakończyliśmy zdjęcia, jesteśmy w postprodukcji. Przechodzimy z montażu obrazu do pracy nad dźwiękiem. Cała produkcja była realizowana w Meksyku. To był wyjątkowo trudny projekt, żeby doprowadzić go do tego etapu, więc jestem z niego bardzo dumny.

Wspomina pan o trudnościach...

Cóż, wszystko zaczęło się od relacji z aktorem [Joaquinem Phoenixem], który przyszedł do mnie z tym projektem i ruszyliśmy razem naprzód. Dwa lata temu byliśmy już bardzo blisko rozpoczęcia zdjęć, kiedy on nagle, niespodziewanie zmienił zdanie i odszedł. Tak więc De Noche 1 się rozpadł. Niezwykłe było jednak to, że finansujący i inwestorzy z tamtej wersji wrócili, okazując lojalność wobec projektu i filmu, który tak wiele dla nas wszystkich znaczy.

Ogromnie się cieszę, że powstał De Noche 2, z Dannym Ramirezem i Pedro Pascalem w obsadzie. Razem z Jonem Raymondem, z którym współpracował pan wcześniej przy miniserii Mildred Pierce. Jestem wielkim fanem jego pracy z Kelly Reichardt, zwłaszcza Old Joy i First Cow, który uważam za arcydzieło.

W pełni się z panem zgadzam. Jon jest przede wszystkim powieściopisarzem, który z czasem został scenarzystą. Jestem dumny, że choć w najmniejszym stopniu przyczyniłem się do poznania się Jona i Kelly, kiedy przeprowadziłem się do Portland w stanie Oregon. Spotkali się i świetnie się dogadali. Wiele jego opowiadań było pierwszym miejscem, do którego sięgnęła Kelly, żeby wskrzesić swoją karierę w kinie fabularnym, którą wcześniej trochę odsunęła na bok. Co niesamowite, jeszcze zanim na dobre osiadła w regionie Północno-Zachodniego Pacyfiku, ona i Jon stali się kronikarzami tego obszaru, jego historii, Portland i okolic. Ten nieoczekiwany ruch w moim życiu – przeprowadzka z Nowego Jorku do Portland – przyniósł mi mnóstwo nagród. Jon jest jedną z najdroższych mi osób, jednym z moich najbliższych przyjaciół. To absolutnie fantastyczny człowiek.

Nie mogę się doczekać De Noche. Czy może pan zdradzić coś więcej o tym filmie?

Nie wiem, czy kiedykolwiek widziałem coś podobnego w kinie, jeśli chodzi o sam koncept. Zaczyna się jak opowieść detektywistyczna z końcówki lat 30. w skorumpowanym Los Angeles, a wskutek różnych zbiegów okoliczności i uwikłania tych dwóch bohaterów w korupcję są oni zmuszeni opuścić miasto i uciec do Meksyku. Między nimi rodzi się bardzo nieoczekiwana, trudna do wyjaśnienia relacja. Żeby dojść do tego punktu, muszą stopniowo, krok po kroku, przekraczać dzielące ich bariery władzy i rasy, przez wzajemne odkrywanie siebie jako kochanków. Ostatecznie to opowieść o miłości, która – mam nadzieję – zostawia widza z tęsknotą i pytaniem, co dalej wydarzy się między tymi dwoma mężczyznami.

Na koniec – podczas ceremonii otwarcia Festiwalu Lumière powiedział mi pan, że pierwszym filmem, który wywarł na panu głębokie wrażenie, była Mary Poppins. Co sprawiło, że właśnie ten film tak pana naznaczył?

Po pierwsze, był czymś w rodzaju klejnotu w koronie disneyowskiego eksperymentu, jeśli chodzi o filmy powstające w tamtym okresie w wytwórni Disneya. Muzyka jest w nim znakomita, dwójka głównych aktorów jest po prostu perfekcyjna, całość jest wspaniale wyprodukowana... Myślę, że dla wyobraźni trzyletniego dziecka jest coś niezwykle pociągającego w postaci opiekuńczej kobiety, która ma wyjątkowe moce, a jednocześnie uosabia dyscyplinę. To intrygujące połączenie cech.

Doświadczenie zobaczenia filmu po raz pierwszy na dużym ekranie jest czymś, czego nie da się przecenić. Samo natężenie tego przeżycia... Myślę, że wszystkie te rzeczy złożyły się na moment, który stał się dla mnie nieodwracalnym wejściem do tego medium.

Ten rok był bardzo dobry, jeśli chodzi o frekwencję w kinach i odbicie tego w wynikach box office’u. Wciąż jednak są kina, które walczą o przetrwanie, a jednocześnie pojawia się wiele obaw związanych z zagrożeniem, jakie sztukom kreatywnym ma rzekomo nieść sztuczna inteligencja. Choć pytanie jest szerokie – czy jest pan optymistą, jeśli chodzi o przyszłość kina?

Muszę być optymistą. Bo to medium, które po prostu kocham. Nie mogłem nakręcić De Noche na taśmie filmowej, bo nas na to nie było stać, ale film zawsze pozostaje dla mnie punktem wyjścia przy każdym projekcie. A wśród młodych ludzi widzimy niesamowitą chęć, by wychodzić z domu, odkładać ekrany domowe i telefony, i wspólnie oglądać filmy na dużym ekranie.

Wszyscy myśleliśmy kiedyś, że winyl zniknie wraz z pojawieniem się płyt CD i plików MP3. Tymczasem pojawił się ruch w kontrze: „Nie, chcę trzymać muzykę w ręku”. Pragnienie realnego doświadczenia, ciepłego rezonansu dźwięku, gdy igła odtwarza winyl... Czasem najprostsza technologia okazuje się najlepsza i najbardziej poruszająca. Mam nadzieję, że tak pozostanie i że nadal będziemy widzieć to w praktyce. Chodzi o młodych ludzi i o to, by pokazywać im, co znaczy takie doświadczenie – wspólne dzielenie się filmem w ciemnej sali kinowej.

W tym miejscu, panie Haynes, bardzo dziękuję za rozmowę.

Festiwal Filmowy Lumière w Lyonie we Francji potrwa do 18 października. Pokazywane są odrestaurowane wersje filmów Todda Haynesa Poison i Safe, a także Far From Heaven i I’m Not There. Safe jest już dostępny na płycie Criterion 4K UHD Blu-ray.

Nowy film Todda Haynesa, De Noche, został nakręcony w kwietniu 2026 roku. Daty premiery jeszcze nie ogłoszono.